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Moulin de Fontvielle.[2]


 


Sur la route d’Arles, aux carrières de Fontvieille, passé le
mont de Corde et l’abbaye de Montmajour, se dresse vers la droite, en amont d’un
grand bourg poudreux et blanc comme un chantier de pierres, une montagnette chargée
de pins, d’un vert désaltérant dans le paysage brûlé. Des ailes de moulin tournoient
dans le haut : en bas s’accote une grande maison blanche, le domaine de Mont***,
originale et vieille demeure qui commence en château, large perron, terrasse italienne
à pilastres, et se termine en muraille de mas campagnard, avec les perchoirs
pour les paons, la vigne au-dessus de la porte, le puits dont un figuier enguirlande
les ferrures, les hangars où reluisent les herses et les araires, le parc aux brebis
devant un champ de grêles amandiers qui fleurissent en bouquets roses vite effeuillés
au vent de mars. Ce sont les seules fleurs de Mont***. Ni pelouses, ni parterres,
rien qui rappelle le jardin, la propriété enclose ; seulement des massifs de
pins dans le gris des roches, un parc naturel et sauvage, aux allées en fouillis
toutes glissantes d’aiguilles sèches. À l’intérieur, même disparate de manoir et
de ferme, des galeries dallées et fraîches, meublées de canapés et de fauteuils
Louis XVI, cannés et contournés, si commodes aux siestes estivales : larges
escaliers, corridors pompeux où le vent s’engouffre et siffle sous les portes des
chambres, agite leur lampas à grandes raies de l’ancien temps. Puis, deux marches
franchies, voici la salle rustique au sol battu, gondolé, que grattent les poules
venues pour ramasser les miettes du déjeuner de la ferme, aux murs crépis soutenant
des crédences en noyer, la panière et le pétrin ciselés naïvement.


Une vieille famille provençale habitait là, il y a quelque vingt
ans, non moins originale et charmante que son logis. La mère, bourgeoise de campagne,
très âgée mais droite encore sous ses bonnets de veuve qu’elle n’avait jamais quittés,
menant seule ce domaine considérable d’oliviers, de blés, de vignes, de mûriers ;
près d’elle ses quatre fils, quatre vieux garçons qu’on désignait par les professions
qu’ils avaient exercées ou exerçaient encore, le Maire, le Consul, le Notaire, l’Avocat.
Leur père mort, leur sœur mariée, ils s’étaient serrés tous quatre autour de la
vieille femme, lui faisant le sacrifice de leurs ambitions et de leurs goûts, unis
dans l’exclusif amour de celle qu’ils appelaient leur « chère maman »
avec une intonation respectueuse et attendrie.


Braves gens, maison bénie !... Que de fois, l’hiver, je
suis venu là me reprendre à la nature, me guérir de Paris et de ses fièvres, aux
saines émanations de nos petites collines provençales. J’arrivais sans prévenir,
sûr de l’accueil, annoncé par la fanfare des paons, des chiens de chasse, Miracle,
Miraclet, Tambour, qui gambadaient autour de la voiture, pendant que s’agitait la
coiffe artésienne de la servante effarée, courant avertir ses maîtres, et que la
« chère maman » me serrait sur son petit châle à carreaux gris, comme
si j’avais été un de ses garçons. Cinq minutes de tumulte, puis, les embrassades
finies, ma malle dans ma chambre, toute la maison redevenait silencieuse et calme.
Moi, je sifflais le vieux Miracle, — un épagneul trouvé à la mer sur une épave par
des pêcheurs de Faraman, — et je montais à mon moulin.


Une ruine, ce moulin ; un débris croulant de pierre, de
fer et de vieilles planches, qu’on n’avait pas mis au vent depuis des années et
qui gisait, les membres rompus, inutile comme un poète, tandis que tout autour,
sur la côte, la meunerie prospérait et virait à toutes ailes. D’étranges affinités
existent de nous aux choses. Dès le premier jour, ce déclassé m’avait été cher :
je l’aimais pour sa détresse, son chemin perdu sous les herbes, ces petites herbes
de montagne grisâtres et parfumées avec lesquelles le père Gaucher composait son
élixir, pour sa plate-forme effritée où il faisait bon s’acagnardir[3] à l’abri du vent,
pendant qu’un lapin détalait ou qu’une longue couleuvre aux détours froissants et
sournois venait chasser les mulots dont la masure fourmillait. Avec son craquement
de vieille bâtisse secouée par la tramontane, le bruit d’agrès de ses ailes en loques,
le moulin remuait dans ma pauvre tête inquiète et voyageuse des souvenirs de courses
en mer, de haltes dans des phares, des îles lointaines ; et la houle frémissante
des pins tout autour complétait cette illusion. Je ne sais d’où m’est venu ce goût
de désert et de sauvagerie, en moi depuis l’enfance, et qui semble aller si peu
à l’exubérance de ma nature, à moins qu’il ne soit en même temps le besoin physique
de réparer dans un jeûne de paroles, dans une abstinence de cris et de gestes, l’effroyable
dépense que fait le méridional de tout son être. En tout cas, je dois beaucoup à
ces retraites spirituelles ; et nulle ne me fut plus salutaire que ce vieux
moulin de Provence. J’eus même un moment l’envie de l’acheter : et l’on pourrait
trouver chez le notaire de Fontvieille un acte de vente resté à l’état de projet
mais dont je me suis servi pour faire l’avant-propos de mon livre.


Mon moulin ne m’appartint jamais. Ce qui ne m’empêchait pas d’y
passer de longues journées de rêves, de souvenirs, jusqu’à l’heure où le soleil
hivernal descendait entre les petites collines rases dont il remplissait les creux
comme d’un métal en fusion, d’une coulée d’or toute fumante. Alors, à l’appel d’une
conque marine, la trompe de M. Seguin sonnant sa chèvre, je rentrais pour le repas
du soir autour de la table hospitalière et fantaisiste de Mont***, servie selon
les goûts et les habitudes de chacun : les vins de Constance du Consul à côté
de l’eau bouillie ou de l’assiette de châtaignes blanches dont la vieille
mère faisait son dîner frugal. Le café pris, les pipes allumées, les quatre garçons
descendus au village, je restais seul à faire causer l’excellente femme, caractère
énergique et bon, intelligence subtile, mémoire pleine d’histoires qu’elle racontait
avec tant de simplicité et d’éloquence : des choses de son enfance, humanité
disparue, mœurs évanouies, la cueillette du vermillon sur les feuilles des chênes-kermès,
1815, l’invasion, le grand cri d’allégement de toutes les mères à la chute du premier
empire, les danses, les feux de joie allumés sur les places, et le bel officier
cosaque en habit vert qui l’avait fait sauter comme une chèvre, farandoler toute
une nuit sur le pont de Beaucaire. Puis son mariage, la mort de son mari, de sa
fille aînée, que des pressentiments, un brusque coup au cœur lui révélaient à plusieurs
lieues de distance, des deuils, des naissances, une translation de cendres chères
quand on ferma le cimetière vieux. C’était comme si j’avais feuilleté un de ces
anciens livres de raison, à tranches fatiguées, où s’inscrivait autrefois l’histoire
morale des familles, mêlée aux détails vulgaires de l’existence courante, et les
comptes des bonnes années de vin et d’huile à côté de véritables miracles de sacrifice
et de résignation. Dans cette bourgeoise à demi rustique, je sentais une âme bien
féminine, délicate, intuitive, une grâce malicieuse et ignorante de petite fille.
Fatiguée de parler, elle s’enfonçait dans son grand fauteuil loin de la lampe :
l’ombre d’une nuit tombante fermait ses paupières creuses, envahissait son vieux
visage aux grandes lignes, ridé, crevassé, raviné par le soc et la herse ;
et muette, immobile, j’aurais pu croire qu’elle dormait, sans le cliquetis de son
chapelet que ses doigts égrenaient au fond de sa poche. Alors je m’en allais doucement
finir ma soirée à la cuisine.


Sous l’auvent d’une cheminée gigantesque, où la lampe de cuivre
pendait accrochée, une nombreuse compagnie se serrait devant un feu clair de pieds
d’oliviers, dont la flamme irrégulière éclairait bizarrement les coiffes pointues
et les vestes de cadis jaune. À la place d’honneur, sur la pierre du foyer ;
le berger accroupi, le menton ras, le cuir tanné, son cachimbau (pipe courte)
au coin de la bouche finement dessinée, parlait à peine, ayant pris l’habitude du
silence contemplatif dans ses longs mois de transhumance sur les Alpes dauphinoises,
en face des étoiles qu’il connaissait toutes, depuis Jean de Milan jusqu’au
Char des âmes. Entre deux bouffées de pipe, il jetait en son patois sonore
des sentences, des paraboles inachevées, de mystérieux proverbes dont j’ai retenu
quelques-uns :


La Chanson de Paris, la plus grande pitié du monde... L’homme
par la parole et le bœuf par la corne... Besogne de singe, peu et mal… Lune pâle,
l’eau dévale... Lune rouge, le vent bouge... Lune blanche, journée
franche. » Et tous les soirs le même centon avec lequel il levait la séance :
« Au plus la vieille allait, au plus elle apprenait et pour ce, mourir
ne voulait ».


Près de lui, le garde Mitifio dit Pistolet, aux yeux farceurs,
à la barbiche blanche, amusait la veillée d’un tas de contes, de légendes, que ravivait
chaque fois sa pointe railleuse et gamine, bien provençale. Quelquefois, au milieu
des rires soulevés par une histoire de Pistolet, le berger disait très grave :
« Si pour avoir une barbe blanche on était réputé sage, les chèvres le devraient
être. » Il y avait encore le vieux Siblet, le cocher Dominique, et un petit
bossu surnommé lou Roudeiroù (le Rôdeur), une sorte de farfadet, d’espion
de village, regards aigus perçant la nuit et les murailles, âme coléreuse, dévorée
de haines religieuses et politiques.


Il fallait l’entendre raconter et imiter le vieux Jean Coste,
un rouge de 93, mort depuis peu et jusqu’au bout fidèle à ses croyances. Le voyage
de Jean Coste à Orange, vingt lieues à pied, pour aller voir guillotiner le curé
et les deux secondaires (vicaires) de son village. « C’est que, mes
enfants, quand je les vis passer leurs têtes à la lunette — et ça ne leur allait
pas de passer leurs têtes à la lunette — eh ! nom d’un Dieu, tout de même,
j’eus du plaisir… tamben aguéré dé plesi... » Jean Coste tout
grelottant, chauffant sa vieille carcasse à quelque mur embrasé de lumière et disant
aux garçons autour de lui : « Jeunes gens, avez-vous lu Volney ?...
Jouven, avès legi Voulney ?... Celui-là prouve mathématiquement qu’il
n’y a pas d’autre Dieu que le soleil !... Gès dé Diou, noum dé Diou !
ren qué lou souleù ! » Et ses jugements sur les hommes de la Révolution :
« Marat, bonhomme... Saint-Just, bonhomme... Danton aussi, bonhomme... Mais
sur la fin il s’était gâté, il était tombé dans le modérantisme... dins lou mouderantismo ! »
Et l’agonie de Jean Coste dressé en spectre sur son lit et parlant français une
fois dans sa vie pour jeter au visage du prêtre : « Rétire-toi, chorbeau...
la charogne il n’est pas encore morte... » Si terriblement le petit bossu accentuait
ce dernier cri que les femmes poussaient des « Aïe !... bonne mère !... »
et que les chiens endormis s’éveillaient, grondant en sursaut vers la porte battue
par la plainte du vent de nuit, jusqu’à ce qu’une voix féminine, aiguë et fraîche,
entonnât pour dissiper la fâcheuse impression quelque noël de Saboly : « J’ai
vu dans l’air — un ange tout vert — qui avait de grand’s ailes
— dessus ses épaules... » ou bien l’arrivée des mages à Bethléem :
« Voici le roi Maure — avec ses yeux tout trévirés ; — l’enfant
Jésus pleure, — le roi n’ose plus entrer... » un air naïf et vif
de galoubet que je notais avec toutes les images, expressions, traditions locales
ramassées dans la cendre de ce vieux foyer.


Souvent aussi ma fantaisie rayonnait en petits voyages autour
du moulin. C’était une partie de chasse ou de pêche en Camargue, vers l’étang du
Vacarès, parmi les bœufs et les chevaux sauvages librement lâchés dans ce coin des
pampas. Un autre jour, j’allais rejoindre mes amis les poètes provençaux, les Félibres.
À cette époque, le Félibrige n’était pas encore érigé en institution académique.
Nous étions aux premiers jours de l’Église, aux heures ferventes et naïves,
sans schismes ni rivalités. À cinq ou six bons compagnons, rires d’enfants dans
des barbes d’apôtres, on avait rendez-vous tantôt à Maillane, dans le petit village
de Frédéric Mistral, dont me séparait la dentelle rocheuse des Alpilles ; tantôt
à Arles, sur le forum, au milieu d’un grouillement de bouviers et de pâtres venus
pour se louer aux gens des Mas. On allait aux Aliscamps écouter, couchés
dans l’herbe parmi les sarcophages de pierre grise, quelque beau drame de Théodore
Aubanel, tandis que l’air vibrait de cigales et que sonnaient ironiquement derrière
un rideau d’arbres pâles les coups de marteau des ateliers du P.-L.-M. Après la
lecture, un tour sur la Lice pour voir passer sous ses guimpes blanches et sa coiffe
en petit casque la fière et coquette Arlésienne pour qui le pauvre Jan s’est tué
par amour. D’autres fois nos rendez-vous se donnaient à la Ville des Baux, cet amas
poudreux de ruines, de roches sauvages, de vieux palais écussonnés, s’effritant,
branlant au vent comme un nid d’aigle sur la hauteur d’où l’on découvre après des
plaines et des plaines, une ligne d’un bleu plus pur, étincelant, qui est la mer.
On soupait à l’auberge de Cornille ; et tout le soir on errait en chantant
des vers au milieu des petites ruelles découpées, de murs croulants, de restes d’escaliers,
de chapiteaux découronnés, dans une lumière fantomale qui frisait les herbes et
les pierres comme d’une neige légère. « Des poètes, anén !... disait
maître Cornille... De ces personnes qui z’aiment à voir les ruines au clair de lune. »



Le Félibrige s’assemblait encore dans les roseaux de l’île de
la Barthelasse, en face des remparts d’Avignon et du palais papal, témoin des intrigues,
des aventures du petit Tistet Védène. Puis, après un déjeuner dans quelque cabaret
de marine, on montait chez le poète Anselme Mathieu à Château-neuf-des-Papes, fameux
par ses vignes qui furent longtemps les plus renommées de Provence. Oh ! le
vin des papes, le vin doré, royal, impérial, pontifical, nous le buvions, là-haut
sur la côte, en chantant des vers de Mistral, des fragments nouveaux des Iles
d’or. « En Arles, au temps des fades — florissait — la reine Ponsirade
— un rosier... » ou encore la belle chanson de mer : « Le bâtiment
vient de Mayorque — avec un chargement d’oranges... » Et l’on pouvait s’y croire
à Mayorque, devant ce ciel embrasé, ces pentes de vignobles, étayées de murtins
en pierre sèche, parmi les oliviers, les grenadiers, les myrtes. Par les fenêtres
ouvertes, les rimes parlaient en vibrant comme des abeilles ; et l’on s’envolait
derrière elles, des jours entiers, à travers ce joyeux pays du Comtat, courant les
votes et les ferrades, faisant des haltes dans les bourgs, sous les platanes
du Cours et de la Place, et du haut du char à bancs qui nous portait, à grand tapage
de cris et de gestes, distribuant l’orviétan au peuple assemblé. Notre orviétan,
c’étaient des vers provençaux, de beaux vers dans la langue de ces paysans qui comprenaient
et acclamaient les strophes de Mireille, la Vénus d’Arles d’Aubanel,
une légende d’Anselme Mathieu ou de Roumanille, et reprenaient en chœur avec nous
la chanson du soleil : Grand soleil de la Provence, — gai
compère du Mistral, — toi qui siffles la Durance — comme un coup devin
de Grau... Le tout se terminait par quelque bal improvisé, une farandole, garçons
et filles en costumes de travail, et les bouchons sautaient sur les petites tables,
et s’il se trouvait une vieille marmoteuse d’oraisons pour critiquer nos gaietés
de libre allure, le beau Mistral, fier comme le roi David, lui disait du haut de
sa grandeur : « Laissez, laissez, la mère... les poètes, tout leur est
permis... » Et confidentiellement, clignant de l’œil à la vieille qui s’inclinait,
respectueuse, éblouie : « Es nautré qué fasen li saumé... C’est
nous qui faisons les psaumes... »


Et comme c’était bon, après une de ces escapades lyriques, de
revenir au moulin se reposer sur l’herbe de la plate-forme, songer au livre que
j’écrirais plus tard avec tout cela, un livre où je mettrais le bourdonnement qui
me restait aux oreilles de ces chants, de ces rires clairs, de ces féeriques légendes,
un reflet aussi de ce soleil vibrant, le parfum de ces collines brûlées, et que
je daterais de ma ruine aux ailes mortes.


Les premières Lettres de mon moulin ont paru vers 1866
dans un journal parisien où ces chroniques provençales, signées d’abord d’un double
pseudonyme emprunté à Balzac « Marie-Gaston », détonnaient avec un goût
d’étrangeté. Gaston, c’était mon cher camarade Paul Arène qui, tout jeune, venait
de débuter à l’Odéon par un petit acte étincelant d’esprit, de coloris, et vivait
tout près de moi, à l’orée du bois de Meudon. Mais quoique ce parfait écrivain n’eût
pas encore à son acquit Jean des Figues, ni Paris ingénu, ni tant
de pages délicates et fermes, il avait déjà trop de vrai talent, une personnalité
trop réelle pour se contenter longtemps de cet emploi d’aide-meunier. Je restai
donc seul à moudre mes petites histoires, au caprice du vent, de l’heure, dans une
existence terriblement agitée. Il y eut des intermittences, des cassures ;
puis, je me mariai, et j’emmenai ma femme en Provence pour lui montrer mon moulin.
Rien n’avait changé là-bas, ni le paysage ni l’accueil. La vieille mère nous serra
tous deux tendrement contre son petit châle à carreaux, et l’on fit à la table des
garçons une petite place pour la novio. Elle s’assit à mon côté sur la plate-forme
du moulin où la tramontane, voyant venir cette parisienne ennemie du soleil et du
vent, s’amusait à la chiffonner, à la rouler, à l’emporter dans un tourbillon comme
la jeune Tarentine de Chénier. Et c’est au retour de ce voyage que, repris par ma
Provence, je commençai au Figaro une nouvelle série des Lettres de mon
moulin, les Vieux, la Mule du pape, l’Elixir du père Gaucher,
etc., écrits à Champrosay, dans cet atelier d’Eugène Delacroix dont j’ai déjà parlé
pour l’histoire de Jack et de Robert Helmont. Le volume parut chez
Hetzel en 1869, se vendit péniblement à deux mille exemplaires, attendant, comme
les autres œuvres de mon début, que la vogue des romans leur fît un regain de vente
et de publicité. N’importe ! c’est encore là mon livre préféré, non pas au
point de vue littéraire, mais parce qu’il me rappelle les plus belles heures de
ma jeunesse, rires fous, ivresses sans remords, des visages et des aspects amis
que je ne reverrai plus jamais.


Aujourd’hui Mont*** est désert. La chère maman est morte, les
garçons dispersés, le vin de Châteauneuf rongé jusqu’à la dernière grappe. Où Miracle
et Miraclet, Siblet, Mitifio, le Roudeïrou ? Si j’allais là-bas, je ne trouverais
plus personne. Seulement les pins, me dit-on, ont beaucoup grandi ; et sur
leur houle verte scintillante, restauré, rentoilé comme une corvette à flot, mon
moulin vire dans le soleil, poète remis au vent, rêveur retourné à la vie.


Alphonse DAUDET.
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Avant-Propos



Par-devant maître Honorat Grapazi, notaire à
la résidence de Pampérigouste,


« A comparu :


« Le sieur Gaspard Mitifio, époux de Vivette
Cornille, ménager au lieudit des Cigalières et y demeurant :


« Lequel par ces présentes a vendu et transporté
sous les garanties de droit et de fait, et en franchise de toutes dettes, privilèges
et hypothèques,


« Au sieur Alphonse Daudet, poète, demeurant
à Paris, à ce présent et ce acceptant,


« Un moulin à vent et à farine, sis dans
la vallée du Rhône, au plein cœur de Provence, sur une côte boisée de pins et de
chênes verts ; étant ledit moulin abandonné depuis plus de vingt années et
hors d’état de moudre, comme il appert des vignes sauvages, mousses, romarins, et
autres verdures parasites qui lui grimpent jusqu’au bout des ailes ;


« Ce nonobstant, tel qu’il est et se comporte,
avec sa grande roue cassée, sa plate-forme où l’herbe pousse dans les briques, déclare
le sieur Daudet trouver ledit moulin à sa convenance et pouvant servir à ses travaux
de poésie, l’accepte à ses risques et périls, et sans aucun recours contre le vendeur,
pour cause de réparations qui pourraient y être faites.


« Cette vente a lieu en bloc, moyennant
le prix convenu, que le sieur Daudet, poète, a mis et déposé sur le bureau en espèces
de cours, lequel prix a été de suite touché et retiré par le sieur Mitifio, le tout
à la vue des notaires et des témoins soussignés, dont quittance sous réserve.


« Acte fait à Pampérigouste, en l’étude
Honorat, en présence de Francet Mamaï, joueur de fifre, et de Louiset dit le Quique,
porte-croix des pénitents blancs ;


« Qui ont signé avec les parties et le
notaire après lecture... »









[image: ]


LETTRES DE MON MOULIN


Table des matières


Liste
générale des titres


[image: ]


I. Installation
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Ce sont les lapins qui ont été étonnés !...
Depuis si longtemps qu’ils voyaient la porte du moulin fermée, les murs et la plate-forme
envahis par les herbes, ils avaient fini par croire que la race des meuniers était
éteinte, et, trouvant la place bonne, ils en avaient fait quelque chose comme un
quartier général, un centre d’opérations stratégiques : le moulin de Jemmapes
des lapins... La nuit de mon arrivée, il y en avait bien, sans mentir, une vingtaine
assis en rond sur la plate-forme, en train de se chauffer les pattes à un rayon
de lune... Le temps d’entrouvrir une lucarne, frrt ! voilà le bivouac en déroute,
et tous ces petits derrières blancs qui détalent, la queue en l’air, dans le fourré.
J’espère bien qu’ils reviendront.


Quelqu’un de très étonné aussi, en me voyant,
c’est le locataire du premier, un vieux hibou sinistre, à tête de penseur, qui habite
le moulin depuis plus de vingt ans. Je l’ai trouvé dans la chambre du haut, immobile
et droit sur l’arbre de couche, au milieu des plâtras, des tuiles tombées. Il m’a
regardé un moment avec son œil rond ; puis, tout effaré de ne pas me reconnaître,
il s’est mis à faire : « Hou ! hou ! » et à secouer péniblement
ses ailes grises de poussière ; — ces diables de penseurs ! ça ne se brosse
jamais... N’importe ! tel qu’il est, avec ses yeux clignotants et sa mine renfrognée,
ce locataire silencieux me plaît encore mieux qu’un autre, et je me suis empressé
de lui renouveler son bail. Il garde comme dans le passé tout le haut du moulin
avec une entrée par le toit ; moi je me réserve la pièce du bas, une petite
pièce blanchie à la chaux, basse et voûtée comme un réfectoire de couvent.


 


C’est de là que je vous écris, ma porte grande ouverte, au bon
soleil.


Un joli bois de pins tout étincelant de lumière dégringole devant
moi jusqu’au bas de la côte. À l’horizon, les Alpilles découpent leurs crêtes fines...
Pas de bruit... À peine, de loin en loin, un son de fifre, un courlis dans les lavandes,
un grelot de mules sur la route... Tout ce beau paysage provençal ne vit que par
la lumière.


Et maintenant, comment voulez-vous que je le
regrette, votre Paris bruyant et noir ? Je suis si bien dans mon moulin !
C’est si bien le coin que je cherchais, un petit coin parfumé et chaud, à mille
lieues des journaux, des fiacres, du brouillard !... Et que de jolies choses
autour de moi ! Il y a à peine huit jours que je suis installé, j’ai déjà la
tête bourrée d’impressions et de souvenirs... Tenez ! pas plus tard qu’hier
soir, j’ai assisté à la rentrée des troupeaux dans un mas (une ferme) qui
est au bas de la côte, et je vous jure que je ne donnerais pas ce spectacle pour
toutes les premières que vous avez eues à Paris cette semaine. Jugez plutôt.


Il faut vous dire qu’en Provence, c’est l’usage,
quand viennent les chaleurs, d’envoyer le bétail dans les Alpes. Bêtes et gens passent
cinq ou six mois là-haut, logés à la belle étoile, dans l’herbe jusqu’au ventre ;
puis, au premier frisson de l’automne, on redescend au mas, et l’on revient
brouter bourgeoisement les petites collines grises que parfume le romarin... Donc
hier soir les troupeaux rentraient. Depuis le matin, le portail attendait, ouvert
à deux battants ; les bergeries étaient pleines de paille fraîche. D’heure
en heure on se disait : « Maintenant, ils sont à Eyguières, maintenant
au Paradou. » Puis, tout à coup, vers le soir, un grand cri : « Les
voilà ! » et là-bas, au lointain, nous voyons le troupeau s’avancer dans
une gloire de poussière. Toute la route semble marcher avec lui... Les vieux béliers
viennent d’abord, la corne en avant, l’air sauvage ; derrière eux le gros des
moutons, les mères un peu lasses, leurs nourrissons dans les pattes ; — les
mules à pompons rouges portant dans des paniers les agnelets d’un jour qu’elles
bercent en marchant ; puis les chiens tout suants, avec des langues jusqu’à
terre, et deux grands coquins de bergers drapés dans des manteaux de cadis roux
qui leur tombent sur les talons comme des chapes.


Tout cela défile devant nous joyeusement et
s’engouffre sous le portail, en piétinant avec un bruit d’averse... Il faut voir
quel émoi dans la maison. Du haut de leur perchoir, les gros paons vert et or, à
crête de tulle, ont reconnu les arrivants et les accueillent par un formidable coup
de trompette. Le poulailler, qui s’endormait, se réveille en sursaut. Tout le monde
est sur pied : pigeons, canards, dindons, pintades. La basse-cour est comme
folle ; les poulets parlent de passer la nuit !... On dirait que chaque
mouton a rapporté dans sa laine, avec un parfum d’Alpe sauvage, un peu de cet air
vif des montagnes qui grise et qui fait danser.


C’est au milieu de tout ce train que le troupeau
gagne son gîte. Rien de charmant comme cette installation. Les vieux béliers s’attendrissent
en revoyant leur crèche. Les agneaux, les tout petits, ceux qui sont nés dans le
voyage et n’ont jamais vu la ferme, regardent autour d’eux avec étonnement.


Mais le plus touchant encore, ce sont les chiens,
ces braves chiens de berger, tout affairés après leurs bêtes et ne voyant qu’elles
dans le mas. Le chien de garde a beau les appeler du fond de sa niche :
le seau du puits, tout plein d’eau fraîche, a beau leur faire signe : ils ne
veulent rien voir, rien entendre, avant que le bétail soit rentré, le gros loquet
poussé sur la petite porte à claire-voie, et les bergers attablés dans la salle
basse. Alors seulement ils consentent à gagner le chenil, et là, tout en lapant
leur écuellée de soupe, ils racontent à leurs camarades de la ferme ce qu’ils ont
fait là-haut dans la montagne, un pays noir où il y a des loups et de grandes digitales
de pourpre pleines de rosée jusqu’au bord.
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II. La diligence de Beaucaire
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C’était le jour de mon arrivée ici. J’avais
pris la diligence de Beaucaire, une bonne vieille patache qui n’a pas grand chemin
à faire avant d’être rendue chez elle, mais qui flâne tout le long de la route,
pour avoir l’air, le soir, d’arriver de très loin. Nous étions cinq sur l’impériale
sans compter le conducteur.


D’abord un gardien de Camargue, petit homme
trapu, poilu, sentant le fauve, avec de gros yeux pleins de sang et des anneaux
d’argent aux oreilles ; puis deux Beaucairois, un boulanger et son gindre,
tous deux très rouges, très poussifs, mais des profils superbes, deux médailles
romaines à l’effigie de Vitellius. Enfin, sur le devant, près du conducteur, un
homme... non ! une casquette, une énorme casquette en peau de lapin, qui ne
disait pas grand-chose et regardait la route d’un air triste.


Tous ces gens-là se connaissaient entre eux
et parlaient tout haut de leurs affaires, très librement. Le Camarguais racontait
qu’il venait de Nîmes, mandé par le juge d’instruction pour un coup de fourche donné
à un berger. On a le sang vif en Camargue... Et à Beaucaire donc ! Est-ce que
nos deux Beaucairois ne voulaient pas s’égorger à propos de la Sainte Vierge ?
Il paraît que le boulanger était d’une paroisse depuis longtemps vouée à la madone,
celle que les Provençaux appellent la bonne mère et qui porte le petit Jésus
dans ses bras ; le gindre, au contraire, chantait au lutrin d’une église
toute neuve qui s’était consacrée à l’Immaculée Conception, cette belle image souriante
qu’on représente les bras pendants, les mains pleines de rayons. La querelle venait
de là. Il fallait voir comme ces deux bons catholiques se traitaient, eux et leurs
madones :


— Elle est jolie, ton immaculée !


— Va-t’en donc avec ta bonne mère !


— Elle en a vu de grises, la tienne, en Palestine !


— Et la tienne, hou ! la laide ! Qui
sait ce qu’elle n’a pas fait... Demande plutôt à saint Joseph.


Pour se croire sur le port de Naples, il ne
manquait plus que de voir luire les couteaux, et ma foi, je crois bien que ce beau
tournoi théologique se serait terminé par là si le conducteur n’était pas intervenu.


— Laissez-nous donc tranquilles avec vos madones,
dit-il en riant aux Beaucairois : tout ça, c’est des histoires de femmes, les
hommes ne doivent pas s’en mêler.


Là-dessus, il fit claquer son fouet d’un petit
air sceptique qui rangea tout le monde de son avis.


 


La discussion était finie ; mais le boulanger,
mis en train, avait besoin de dépenser le restant de sa verve, et, se tournant vers
la malheureuse casquette, silencieuse et triste dans son coin, il lui vint d’un
air goguenard :


— Et ta femme, à toi, rémouleur ?... Pour
quelle paroisse tient-elle ?


Il faut croire qu’il y avait dans cette phrase
une intention très comique, car l’impériale tout entière partit d’un gros éclat
de rire... Le rémouleur ne riait pas, lui. Il n’avait pas l’air d’entendre. Voyant
cela, le boulanger se tourna de mon côté :


— Vous ne la connaissez pas sa femme, monsieur ?
une drôle de paroissienne, allez ! Il n’y en a pas deux comme elle dans Beaucaire.


Les rires redoublèrent. Le rémouleur ne bougea
pas ; il se contenta de dire tout bas, sans lever la tête :


— Tais-toi, boulanger.


Mais ce diable de boulanger n’avait pas envie
de se taire, et il reprit de plus belle :


— Viédase ! Le camarade n’est pas à plaindre
d’avoir une femme comme celle-là... Pas moyen de s’ennuyer un moment avec elle...
Pensez donc ! une belle qui se fait enlever tous les six mois, elle a toujours
quelque chose à vous raconter quand elle revient... C’est égal, c’est un drôle de
petit ménage... Figurez-vous, monsieur, qu’ils n’étaient pas mariés depuis un an,
paf ! voilà la femme qui part en Espagne avec un marchand de chocolat.


« Le mari reste seul chez lui à pleurer
et à boire... Il était comme fou. Au bout de quelque temps, la belle est revenue
dans le pays, habillée en Espagnole avec un petit tambour à grelots. Nous lui disions
tous :


« — Cache-toi ; il va te tuer.


« Ah ! ben oui ; la tuer... Ils
se sont remis ensemble bien tranquillement, et elle lui a appris à jouer du tambour
de basque. »


Il y eut une nouvelle explosion de rires. Dans
son coin, sans lever la tête, le rémouleur murmura encore :


— Tais-toi, boulanger.


Le boulanger n’y prit pas garde et continua :


— Vous croyez peut-être, monsieur, qu’après
son retour d’Espagne la belle s’est tenue tranquille... Ah ! mais non... Son
mari avait si bien pris la chose ! Ça lui a donné envie de recommencer... Après
l’Espagne, ç’a été un officier, puis un marinier du Rhône, puis un musicien, puis
un... Est-ce que je sais ? Ce qu’il y a de bon, c’est que chaque fois c’est
la même comédie. La femme part, le mari pleure ; elle revient, il se console.
Et toujours on la lui enlève, et toujours il la reprend... Croyez-vous qu’il a de
la patience, ce mari-là ! Il faut dire aussi qu’elle est crânement jolie, la
petite rémouleuse... un vrai morceau de cardinal : vive, mignonne, bien roulée ;
avec ça, une peau blanche et des yeux couleur de noisette qui regardent toujours
les hommes en riant. Ma foi ! mon Parisien, si vous repassez jamais par Beaucaire...


— Oh ! tais-toi, boulanger, je t’en prie...,
fit encore une fois le pauvre rémouleur avec une expression de voix déchirante.


À ce moment, la diligence s’arrêta. Nous étions
au mas des Anglores. C’est là que les deux Beaucairois descendaient, et je
vous jure que je ne les retins pas... Farceur de boulanger ! Il était dans
la cour du mas qu’on l’entendait rire encore.


 


Ces gens-là partis, l’impériale sembla vide.
On avait laissé le Camarguais à Arles ; le conducteur marchait sur la route
à côté de ses chevaux... Nous étions seuls là-haut, le rémouleur et moi, chacun
dans notre coin, sans parler. Il faisait chaud ; le cuir de la capote brûlait.
Par moments, je sentais mes yeux se fermer et ma tête devenir lourde ; mais
impossible de dormir. J’avais toujours dans les oreilles ce « Tais-toi, je
t’en prie », si navrant et si doux... Ni lui non plus, le pauvre homme !
il ne dormait pas. De derrière, je voyais ses grosses épaules frissonner, et sa
main — une longue main blafarde et bête, — trembler sur le dos de la banquette,
comme une main de vieux. Il pleurait...


— Vous voilà chez vous, Parisien ! me cria
tout à coup le conducteur ; et du bout de son fouet il me montrait ma colline
verte avec le moulin piqué dessus comme un gros papillon.


Je m’empressai de descendre. En passant près
du rémouleur, j’essayai de regarder sous sa casquette ! j’aurais voulu le voir
avant de partir. Comme s’il avait compris ma pensée, le malheureux leva brusquement
la tête, et, plantant son regard dans le mien :


— Regardez-moi bien, l’ami, me dit-il d’une
voix sourde, et si un de ces jours vous apprenez qu’il y a eu un malheur à Beaucaire,
vous pourrez dire que vous connaissez celui qui a fait le coup.


C’était une figure éteinte et triste, avec de
petits yeux fanés. Il y avait des larmes dans ces yeux, mais dans cette voix il
y avait de la haine. La haine, c’est la colère des faibles... Si j’étais rémouleuse,
je me méfierais.
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III. Le secret de Maître Cornille


[image: ]





Francet Mamaï, un vieux joueur de fifre, qui
vient de temps en temps faire la veillée chez moi, en buvant du vin cuit, m’a raconté
l’autre soir un petit drame de village dont mon moulin a été témoin il y a quelque
vingt ans. Le récit du bonhomme m’a touché, et je vais essayer de vous le redire
tel que je l’ai entendu.


Imaginez-vous pour un moment, chers lecteurs,
que vous êtes assis devant un pot de vin tout parfumé, et que c’est un vieux joueur
de fifre qui vous parle.


Notre pays, mon bon monsieur, n’a pas toujours
été un endroit mort et sans refrains comme il est aujourd’hui. Autre temps, il s’y
faisait un grand commerce de meunerie, et, dix lieues à la ronde, les gens des mas
nous apportaient leur blé à moudre... Tout autour du village, les collines étaient
couvertes de moulins à vent. De droite et de gauche, on ne voyait que des ailes
qui viraient au mistral par-dessus les pins, des ribambelles de petits ânes chargés
de sacs, montant et dévalant le long des chemins; et toute la semaine c’était
plaisir d’entendre sur la hauteur le bruit des fouets, le craquement de la toile
et le Dia hue! des aides-meuniers... Le dimanche nous allions aux moulins,
par bandes. Là-haut, les meuniers payaient le muscat. Les meunières étaient belles
comme des reines, avec leurs fichus de dentelles et leurs croix d’or. Moi, j’apportais
mon fifre, et jusqu’à la noire nuit on dansait des farandoles.


Ces moulins-là, voyez-vous, faisaient la joie et la richesse
de notre pays.


Malheureusement, des Français de Paris eurent l’idée
d’établir une minoterie à vapeur, sur la route de Tarascon. Tout beau, tout nouveau!
Les gens prirent l’habitude d’envoyer leurs blés aux minotiers, et les pauvres moulins
à vent restèrent sans ouvrage. Pendant quelque temps ils essayèrent de lutter, mais
la vapeur fut la plus forte, et l’un après l’autre, pécaïre! ils furent
tous obligés de fermer... On ne vit plus venir les petits ânes... Les belles meunières
vendirent leurs croix d’or... Plus de muscat! Plus de farandole!...
Le mistral avait beau souffler, les ailes restaient immobiles... Puis, un beau jour,
la commune fit jeter toutes ces masures à bas, et l’on sema à leur place de la vigne
et des oliviers.


Pourtant, au milieu de la débâcle, un moulin avait tenu
bon et continuait de virer courageusement sur sa butte, à la barbe des minotiers.
C’était le moulin de maître Cornille, celui-là même où nous sommes en train de faire
la veillée en ce moment.


Maître Cornille était un vieux meunier, vivant
depuis soixante ans dans la farine et enragé pour son état. L’installation des minoteries
l’avait rendu comme fou. Pendant huit jours, on le vit courir par le village, ameutant
tout le monde autour de lui et criant de toutes ses forces qu’on voulait empoisonner
la Provence avec la farine des minotiers.


— N’allez pas là-bas, disait-il; ces brigands-là,
pour faire le pain, se servent de la vapeur, qui est une invention du diable, tandis
que moi je travaille avec le mistral et la tramontane, qui sont la respiration du
bon Dieu...


Et il trouvait comme cela une foule de belles
paroles à la louange des moulins à vent, mais personne ne les écoutait.


Alors, de male rage, le vieux s’enferma dans
son moulin et vécut tout seul comme une bête farouche. Il ne voulut pas même garder
près de lui sa petite-fille Vivette, une enfant de quinze ans, qui, depuis la mort
de ses parents, n’avait plus que son grand au monde. La pauvre petite fut
obligée de gagner sa vie et de se louer un peu partout dans les mas, pour
la moisson, les magnans ou les olivades. Et pourtant son grand-père avait l’air
de bien l’aimer, cette enfant-là. Il lui arrivait souvent de faire ses quatre lieues
à pied par le grand soleil pour aller la voir au mas où elle travaillait,
et quand il était près d’elle, il passait des heures entières à la regarder en pleurant...


Dans le pays on pensait que le vieux meunier,
en renvoyant Vivette, avait agi par avarice; et cela ne lui faisait pas honneur
de laisser sa petite-fille ainsi traîner d’une ferme à l’autre, exposée aux brutalités
des baïles et à toutes les misères des jeunesses en conditions. On trouvait
très mal aussi qu’un homme du renom de maître Cornille, et qui, jusque-là, s’était
respecté, s’en allât maintenant par les rues comme un vrai bohémien, pieds nus,
le bonnet troué, la taillole en lambeaux... Le fait est que le dimanche, lorsque
nous le voyions entrer à la messe, nous avions honte pour lui, nous autres les vieux;
et Cornille le sentait si bien qu’il n’osait plus venir s’asseoir sur le banc d’œuvre.
Toujours il restait au fond de l’église, près du bénitier, avec les pauvres.


Dans la vie de maître Cornille il y avait quelque chose
qui n’était pas clair. Depuis longtemps personne, au village, ne lui portait plus
de blé, et pourtant les ailes de son moulin allaient toujours leur train comme devant...
Le soir, on rencontrait par les chemins le vieux meunier poussant devant lui son
âne chargé de gros sacs de farine.


— Bonnes vêpres, maître Cornille! lui criaient
les paysans; ça va donc toujours, la meunerie?


— Toujours, mes enfants, répondait le vieux d’un air
gaillard. Dieu merci, ce n’est pas l’ouvrage qui nous manque.


Alors, si on lui demandait d’où diable pouvait venir
tant d’ouvrage, il se mettait un doigt sur les lèvres et répondait gravement:
«Motus! je travaille pour l’exportation...» Jamais on n’en
put tirer davantage.


Quant à mettre le nez dans son moulin, il n’y fallait
pas songer. La petite Vivette elle-même n’y entrait pas...


Lorsqu’on passait devant, on voyait la porte toujours
fermée, les grosses ailes toujours en mouvement, le vieil âne broutant le gazon
de la plate-forme, et un grand chat maigre qui prenait le soleil sur le rebord de
la fenêtre et vous regardait d’un air méchant.


Tout cela sentait le mystère et faisait beaucoup jaser
le monde. Chacun expliquait à sa façon le secret de maître Cornille, mais le bruit
général était qu’il y avait dans ce moulin-là encore plus de sacs d’écus que de
sacs de farine.




À la longue pourtant tout se découvrit;
voici comment:


En faisant danser la jeunesse avec mon fifre,
je m’aperçus un beau jour que l’aîné de mes garçons et la petite Vivette s’étaient
rendus amoureux l’un de l’autre. Au fond je n’en fus pas fâché, parce qu’après tout
le nom de Cornille était en honneur chez nous, et puis ce joli petit passereau de
Vivette m’aurait fait plaisir à voir trotter dans ma maison. Seulement, comme nos
amoureux avaient souvent occasion d’être ensemble, je voulus, de peur d’accidents,
régler l’affaire tout de suite, et je montai jusqu’au moulin pour en toucher deux
mots au grand-père... Ah! le vieux sorcier! il faut voir de quelle manière
il me reçut! Impossible de lui faire ouvrir sa porte. Je lui expliquai mes
raisons tant bien que mal, à travers le trou de la serrure; et tout le temps
que je parlais, il y avait ce coquin de chat maigre qui soufflait comme un diable
au-dessus de ma tête.


Le vieux ne me donna pas le temps de finir,
et me cria fort malhonnêtement de retourner à ma flûte; que, si j’étais pressé
de marier mon garçon, je pouvais bien aller chercher des filles à la minoterie...
Pensez que le sang me montait d’entendre ces mauvaises paroles; mais j’eus
tout de même assez de sagesse pour me contenir, et, laissant ce vieux fou à sa meule,
je revins annoncer aux enfants ma déconvenue... Ces pauvres agneaux ne pouvaient
pas y croire; ils me demandèrent comme une grâce de monter tous deux ensemble
au moulin, pour parler au grand-père... Je n’eus pas le courage de refuser, et prrt!
voilà mes amoureux partis.


Tout juste comme ils arrivaient là-haut, maître
Cornille venait de sortir. La porte était fermée à double tour; mais le vieux
bonhomme, en partant, avait laissé son échelle dehors, et tout de suite l’idée vint
aux enfants d’entrer par la fenêtre, voir un peu ce qu’il y avait dans ce fameux
moulin...


Chose singulière! la chambre de la meule
était vide... Pas un sac, pas un grain de blé; pas la moindre farine aux murs
ni sur les toiles d’araignée... On ne sentait pas même cette bonne odeur chaude
de froment écrasé qui embaume dans les moulins... L’arbre de couche était couvert
de poussière, et le grand chat maigre dormait dessus…


La pièce du bas avait le même air de misère
et d’abandon: ― un mauvais lit, quelques guenilles, un morceau de pain
sur une marche d’escalier, et puis dans un coin trois ou quatre sacs crevés d’où
coulaient des gravats et de la terre blanche.


C’était là le secret de maître Cornille!
C’était ce plâtras qu’il promenait le soir par les routes, pour sauver l’honneur
du moulin et faire croire qu’on y faisait de la farine... Pauvre moulin! Pauvre
Cornille! Depuis longtemps les minotiers leur avaient enlevé leur dernière
pratique. Les ailes viraient toujours, mais la meule tournait à vide.


Les enfants revinrent, tout en larmes, me conter
ce qu’ils avaient vu. J’eus le cœur crevé de les entendre... Sans perdre une minute,
je courus chez les voisins, je leur dis la chose en deux mots, et nous convînmes
qu’il fallait, sur l’heure, porter au moulin de Cornille tout ce qu’il y avait de
froment dans les maisons... Sitôt dit, sitôt fait. Tout le village se met en route,
et nous arrivons là-haut avec une procession d’ânes chargés de blé — du vrai blé,
celui-là!


Le moulin était grand ouvert... Devant la porte,
maître Cornille, assis sur un sac de plâtre, pleurait, la tête dans ses mains. Il
venait de s’apercevoir, en rentrant, que pendant son absence on avait pénétré chez
lui et surpris son triste secret.


— Pauvre de moi! disait-il. Maintenant,
je n’ai plus qu’à mourir... Le moulin est déshonoré.


Et il sanglotait à fendre l’âme, appelant son
moulin par toutes sortes de noms, lui parlant comme à une personne véritable.


À ce moment les ânes arrivent sur la plate-forme,
et nous nous mettons tous à crier bien fort comme au beau temps des meuniers:


— Ohé! du moulin!... Ohé!
maître Cornille!»


Et voilà les sacs qui s’entassent devant la
porte et le beau grain roux qui se répand par terre, de tous côtés...


Maître Cornille ouvrait de grands yeux. Il avait
pris du blé dans le creux de sa vieille main et il disait, riant et pleurant à la
fois:


— C’est du blé!... Seigneur Dieu!...
Du bon blé!... Laissez-moi, que je le regarde.


Puis, se tournant vers nous:


— Ah! je savais bien que vous me reviendriez...
Tous ces minotiers sont des voleurs.


Nous voulions l’emporter en triomphe au village:


— Non, non, mes enfants; il faut avant
tout que j’aille donner à manger à mon moulin... Pensez donc! il y a si longtemps
qu’il ne s’est rien mis sous la dent!


Et nous avions tous des larmes dans les yeux
de voir le pauvre vieux se démener de droite et de gauche, éventrant les sacs, surveillant
la meule, tandis que le grain s’écrasait et que la fine poussière de froment s’envolait
au plafond.


C’est une justice à nous rendre: à partir
de ce jour-là jamais nous ne laissâmes le vieux meunier manquer d’ouvrage. Puis,
un matin, maître Cornille mourut, et les ailes de notre dernier moulin cessèrent
de virer, pour toujours, cette fois... Cornille mort, personne ne prit sa suite.
Que voulez-vous, monsieur!... tout a une fin en ce monde, et il faut croire
que le temps des moulins à vent était passé comme celui des coches sur le Rhône,
des parlements et des jaquettes à grandes fleurs.
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IV. La chèvre de M. Seguin
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À M. Pierre Gringoire

Poète lyrique

À Paris.


Tu seras bien toujours le même, mon pauvre Gringoire !


Comment ! on t’offre une place de chroniqueur
dans un bon journal de Paris, et tu as l’aplomb de refuser... Mais regarde-toi,
malheureux garçon ! Regarde ce pourpoint troué, ces chausses en déroute, cette
face maigre qui crie la faim. Voilà pourtant où t’a conduit la passion des belles
rimes ! Voilà ce que t’ont valu dix ans de loyaux services dans les pages du
sire Apollo... Est-ce que tu n’as pas honte, à la fin ?


Fais-toi donc chroniqueur, imbécile ! fais-toi
chroniqueur ! Tu gagneras de beaux écus à la rose, tu auras ton couvert chez
Brébant, et tu pourras te montrer les jours de première avec une plume neuve à ta
barrette...


Non ? Tu ne veux pas ? Tu prétends
rester libre à ta guise jusqu’au bout... Eh bien, écoute un peu l’histoire de la
chèvre de M. Seguin. Tu verras ce que l’on gagne à vouloir vivre libre.


M. Seguin n’avait jamais eu de bonheur avec ses chèvres.


Il les perdait toutes de la même façon : un beau
matin, elles cassaient leur corde, s’en allaient dans la montagne, et là-haut le
loup les mangeait. Ni les caresses de leur maître, ni la peur du loup, rien ne les
retenait. C’étaient, paraît-il, des chèvres indépendantes, voulant à tout prix le
grand air et la liberté.


Le brave M. Seguin, qui ne comprenait rien au caractère
de ses bêtes, était consterné. Il disait :


— C’est fini ; les chèvres s’ennuient chez moi,
je n’en garderai pas une.


Cependant, il ne se découragea pas, et, après avoir
perdu six chèvres de la même manière, il en acheta une septième ; seulement,
cette fois, il eut soin de la prendre toute jeune, pour qu’elle s’habituât mieux
à demeurer chez lui.


Ah ! Gringoire, qu’elle était jolie la petite chèvre
de M. Seguin ! qu’elle était jolie avec ses yeux doux, sa barbiche de sous-officier,
ses sabots noirs et luisants, ses cornes zébrées et ses longs poils blancs qui lui
faisaient une houppelande ! C’était presque aussi charmant que le cabri d’Esméralda
— tu te rappelles, Gringoire ? — et puis, docile, caressante, se laissant traire
sans bouger, sans mettre son pied dans l’écuelle. Un amour de petite chèvre...


M. Seguin avait derrière sa maison un clos entouré d’aubépines.
C’est là qu’il mit la nouvelle pensionnaire. Il l’attacha à un pieu au plus bel
endroit du pré, en ayant soin de lui laisser beaucoup de corde, et de temps en temps
il venait voir si elle était bien. La chèvre se trouvait très heureuse et broutait
l’herbe de si bon cœur que M. Seguin était ravi.


— Enfin, pensait le pauvre homme, en voilà une qui ne
s’ennuiera pas chez moi !


M. Seguin se trompait, sa chèvre s’ennuya.




Un jour, elle se dit en regardant la montagne :


— Comme on doit être bien là-haut ! Quel
plaisir de gambader dans la bruyère, sans cette maudite longe qui vous écorche le
cou !... C’est bon pour l’âne ou le bœuf de brouter dans un clos !...
Les chèvres, il leur faut du large.


À partir de ce moment, l’herbe du clos lui parut
fade. L’ennui lui vint. Elle maigrit, son lait se fit rare. C’était pitié de la
voir tirer tout le jour sur sa longe, la tête tournée du côté de la montagne, la
narine ouverte, en faisant Mê !... tristement.


M. Seguin s’apercevait bien que sa chèvre avait
quelque chose, mais il ne savait pas ce que c’était... Un matin, comme il achevait
de la traire, la chèvre se retourna et lui dit dans son patois :


— Écoutez, monsieur Seguin, je me languis chez
vous, laissez-moi aller dans la montagne.


— Ah ! mon Dieu !... Elle aussi !
cria M. Seguin stupéfait, et du coup il laissa tomber son écuelle ; puis, s’asseyant
dans l’herbe à côté de sa chèvre :


— Comment, Blanquette, tu veux me quitter !


Et Blanquette répondit :


— Oui, monsieur Seguin.


— Est-ce que l’herbe te manque ici ?


— Oh ! non, monsieur Seguin.


— Tu es peut-être attachée de trop court. Veux-tu
que j’allonge la corde ?


— Ce n’est pas la peine, monsieur Seguin.


— Alors, qu’est-ce qu’il te faut ? qu’est-ce
que tu veux ?


— Je veux aller dans la montagne, monsieur Seguin.


— Mais, malheureuse, tu ne sais pas qu’il y
a le loup dans la montagne... Que feras-tu quand il viendra ?...


— Je lui donnerai des coups de cornes, monsieur
Seguin.


— Le loup se moque bien de tes cornes. Il m’a
mangé des biques autrement encornées que toi... Tu sais bien, la pauvre vieille
Renaude qui était ici l’an dernier ? une maîtresse chèvre, forte et méchante
comme un bouc. Elle s’est battue avec le loup toute la nuit... puis, le matin, le
loup l’a mangée.


— Pécaïre ! Pauvre Renaude !... Ça
ne fait rien, monsieur Seguin, laissez-moi aller dans la montagne.


— Bonté divine !... dit M. Seguin ;
mais qu’est-ce qu’on leur fait donc à mes chèvres ? Encore une que le loup
va me manger... Eh bien, non... je te sauverai malgré toi, coquine ! et de
peur que tu ne rompes ta corde, je vais t’enfermer dans l’étable, et tu y resteras
toujours.


Là-dessus, M. Seguin emporta la chèvre dans
une étable toute noire, dont il ferma la porte à double tour. Malheureusement, il
avait oublié la fenêtre, et à peine eut-il le dos tourné, que la petite s’en alla...


Tu ris, Gringoire ? Parbleu ! je crois
bien ; tu es du parti des chèvres, toi, contre ce bon M. Seguin... Nous allons
voir si tu riras tout à l’heure.


Quand la chèvre blanche arriva dans la montagne,
ce fut un ravissement général. Jamais les vieux sapins n’avaient rien vu d’aussi
joli. On la reçut comme une petite reine. Les châtaigniers se baissaient jusqu’à
terre pour la caresser du bout de leurs branches. Les genêts d’or s’ouvraient sur
son passage, et sentaient bon tant qu’ils pouvaient. Toute la montagne lui fit fête.


Tu penses, Gringoire, si notre chèvre était
heureuse ! Plus de corde, plus de pieu... rien qui l’empêchât de gambader,
de brouter à sa guise... C’est là qu’il y en avait de l’herbe ! jusque par-dessus
les cornes, mon cher !... Et quelle herbe ! Savoureuse, fine, dentelée,
faite de mille plantes... C’était bien autre chose que le gazon du clos. Et les
fleurs donc !... De grandes campanules bleues, des digitales de pourpre à longs
calices, toute une forêt de fleurs sauvages débordant de sucs capiteux !...


La chèvre blanche, à moitié saoule, se vautrait
là-dedans les jambes en l’air et roulait le long des talus, pêle-mêle, avec les
feuilles tombées et les châtaignes... Puis, tout à coup, elle se redressait d’un
bond sur ses pattes. Hop ! la voilà partie, la tête en avant, à travers les
maquis et les buissières, tantôt sur un pic, tantôt au fond d’un ravin, là-haut,
en bas, partout... On aurait dit qu’il y avait dix chèvres de M. Seguin dans la
montagne.


C’est qu’elle n’avait peur de rien, la Blanquette.


Elle franchissait d’un saut de grands torrents
qui l’éclaboussaient au passage de poussière humide et d’écume. Alors, toute ruisselante,
elle allait s’étendre sur quelque roche plate et se faisait sécher par le soleil...
Une fois, s’avançant au bord d’un plateau, une fleur de cytise aux dents, elle aperçut
en bas, tout en bas dans la plaine, la maison de M. Seguin avec le clos derrière.
Cela la fit rire aux larmes.


— Que c’est petit ! dit-elle ; comment
ai-je pu tenir là-dedans ?


Pauvrette ! de se voir si haut perchée,
elle se croyait au moins aussi grande que le monde...


En somme, ce fut une bonne journée pour la chèvre
de M. Seguin. Vers le milieu du jour, en courant de droite et de gauche, elle tomba
dans un groupe de chamois en train de croquer une lambrusque à belles dents. Notre
petite coureuse en robe blanche fit sensation. On lui donna la meilleure place à
la lambrusque, et tous ces messieurs furent très galants... Il paraît même — ceci
doit rester entre nous, Gringoire — qu’un jeune chamois à pelage noir eut la bonne
fortune de plaire à Blanquette. Les deux amoureux s’égarèrent parmi le bois une
heure ou deux, et si tu veux savoir ce qu’ils dirent, va le demander aux sources
bavardes qui courent invisibles dans la mousse.




Tout à coup le vent fraîchit. La montagne devint violette ;
c’était le soir...


— Déjà ! dit la petite chèvre, et elle s’arrêta
fort étonnée.


En bas, les champs étaient noyés de brume. Le clos de
M. Seguin disparaissait dans le brouillard, et de la maisonnette on ne voyait plus
que le toit avec un peu de fumée. Elle écouta les clochettes d’un troupeau qu’on
ramenait, et se sentit l’âme toute triste... Un gerfaut, qui rentrait, la frôla
de ses ailes en passant. Elle tressaillit... Puis ce fut un hurlement dans la montagne :


— Hou ! hou !


Elle pensa au loup ; de tout le jour la folle n’y
avait pas pensé... Au même moment une trompe sonna bien loin dans la vallée. C’était
ce bon M. Seguin qui tentait un dernier effort.


— Hou ! hou !... faisait le loup.


— Reviens ! reviens !... criait la trompe.


Blanquette eut envie de revenir ; mais en se rappelant
le pieu, la corde, la haie du clos, elle pensa que maintenant elle ne pouvait plus
se faire à cette vie, et qu’il valait mieux rester.


La trompe ne sonnait plus...


La chèvre entendit derrière elle un bruit de feuilles.
Elle se retourna et vit dans l’ombre deux oreilles courtes, toutes droites, avec
deux yeux qui reluisaient... C’était le loup.




Énorme, immobile, assis sur son train de derrière,
il était là regardant la petite chèvre blanche et la dégustant par avance. Comme
il savait bien qu’il la mangerait, le loup ne se pressait pas ; seulement,
quand elle se retourna, il se mit à rire méchamment.


— Ha ! ha ! la petite chèvre de M.
Seguin ; et il passa sa grosse langue rouge sur ses babines d’amadou.


Blanquette se sentit perdue... Un moment, en
se rappelant l’histoire de la vieille Renaude, qui s’était battue toute la nuit
pour être mangée le matin, elle se dit qu’il vaudrait peut-être mieux se laisser
manger tout de suite ; mais, s’étant ravisée, elle tomba en garde, la tête
basse et la corne en avant, comme une brave chèvre de M. Seguin qu’elle était...
Non pas qu’elle eût l’espoir de tuer le loup — les chèvres ne tuent pas le loup,
— mais seulement pour voir si elle pourrait tenir aussi longtemps que la Renaude.


Alors le monstre s’avança, et les petites cornes
entrèrent en danse.


Ah ! la brave chevrette, comme elle y allait
de bon cœur ! Plus de dix fois, je ne mens pas, Gringoire, elle força le loup
à reculer pour reprendre haleine. Pendant ces trêves d’une minute, la gourmande
cueillait en hâte encore un brin de sa chère herbe ; puis elle retournait au
combat, la bouche pleine... Cela dura toute la nuit. De temps en temps la chèvre
de M. Seguin regardait les étoiles danser dans le ciel clair, et elle se disait :


— Oh ! pourvu que je tienne jusqu’à l’aube...


L’une après l’autre, les étoiles s’éteignirent.
Blanquette redoubla de coups de cornes, le loup de coups de dents... Une lueur pâle
parut dans l’horizon... Le chant du coq enroué monta d’une métairie.


— Enfin ! dit la pauvre bête, qui n’attendait
plus que le jour pour mourir ; et elle s’allongea par terre dans sa belle fourrure
blanche toute tachée de sang...


Alors le loup se jeta sur la petite chèvre et
la mangea.




Adieu, Gringoire !


L’histoire que tu as entendue n’est pas un conte de
mon invention. Si jamais tu viens en Provence, nos ménagers te parleront souvent
de la cabro de moussu Seguin, que se battégué touto la neui emé lou loup, e piei
lou matin lou loup la mangé.[6]


Tu m’entends bien, Gringoire :


E piei lou matin lou loup la mangé.
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V. Les étoiles


RÉCIT D’UN BERGER PROVENÇAL
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[7]




Du temps que je gardais les bêtes sur le Luberon,
je restais des semaines entières sans voir âme qui vive, seul dans le pâturage avec
mon chien Labri et mes ouailles. De temps en temps, l’ermite du Mont-de-l’Ure passait
par là pour chercher des simples[8] ou bien j’apercevais la face noire de quelque charbonnier du Piémont ;
mais c’étaient des gens naïfs, silencieux à force de solitude, ayant perdu le goût
de parler et ne sachant rien de ce qui se disait en bas dans les villages et les
villes. Aussi, tous les quinze jours, lorsque j’entendais, sur le chemin qui monte,
les sonnailles du mulet de notre ferme m’apportant les provisions de quinzaine,
et que je voyais apparaître peu à peu, au-dessus de la côte, la tête éveillée du
petit miarro (garçon de ferme) ou la coiffe rousse de la vieille tante Norade,
j’étais vraiment bien heureux. Je me faisais raconter les nouvelles du pays d’en
bas, les baptêmes, les mariages ; mais ce qui m’intéressait surtout, c’était
de savoir ce que devenait la fille de mes maîtres, notre demoiselle Stéphanette,
la plus jolie qu’il y eût à dix lieues à la ronde. Sans avoir l’air d’y prendre
trop d’intérêt, je m’informais si elle allait beaucoup aux fêtes, aux veillées,
s’il lui venait toujours de nouveaux galants ; et à ceux qui me demanderont
ce que ces choses-là pouvaient me faire, à moi pauvre berger de la montagne, je
répondrai que j’avais vingt ans et que cette Stéphanette était ce que j’avais vu
de plus beau dans ma vie.


Or, un dimanche que j’attendais les vivres de
quinzaine, il se trouva qu’ils n’arrivèrent que très tard. Le matin je me disais :
« C’est la faute de la grand-messe » ; puis, vers midi, il vint un
gros orage, et je pensai que la mule n’avait pas pu se mettre en route à cause du
mauvais état des chemins. Enfin, sur les trois heures, le ciel étant lavé, la montagne
luisante d’eau et de soleil, j’entendis parmi l’égouttement des feuilles et le débordement
des ruisseaux gonflés, les sonnailles de la mule, aussi gaies, aussi alertes qu’un
grand carillon de cloches un jour de Pâques. Mais ce n’était pas le petit miarro,
ni la vieille Norade qui le conduisait. C’était... devinez qui !... notre demoiselle,
mes enfants ! notre demoiselle en personne, assise droite entre les sacs d’osier,
toute rose de l’air des montagnes et du rafraîchissement de l’orage.


Le petit était malade, tante Norade en vacances
chez ses enfants. La belle Stéphanette m’apprit tout ça, en descendant de sa mule,
et aussi qu’elle arrivait tard parce qu’elle s’était perdue en route ; mais
à la voir si bien endimanchée, avec son ruban à fleurs, sa jupe brillante et ses
dentelles, elle avait plutôt l’air de s’être attardée à quelque danse que d’avoir
cherché son chemin dans les buissons. Ô la mignonne créature ! Mes yeux ne
pouvaient se lasser de la regarder. Il est vrai que je ne l’avais jamais vue de
si près. Quelquefois l’hiver, quand les troupeaux étaient descendus dans la plaine
et que je rentrais le soir à la ferme pour souper, elle traversait la salle vivement,
sans guère parler aux serviteurs, toujours parée et un peu fière... Et maintenant
je l’avais là devant moi, rien que pour moi ; n’était-ce pas à en perdre la
tête ?


Quand elle eut tiré les provisions du panier,
Stéphanette se mit à regarder curieusement autour d’elle. Relevant un peu sa belle
jupe du dimanche qui aurait pu s’abîmer, elle entra dans le parc, voulut
voir le coin où je couchais, la crèche de paille avec la peau de mouton, ma grande
cape accrochée au mur, ma crosse, mon fusil à pierre. Tout cela l’amusait.


— Alors, c’est ici que tu vis, mon pauvre berger ?
Comme tu dois t’ennuyer d’être toujours seul ! Qu’est-ce que tu fais ?
À quoi penses-tu ?...


J’avais envie de répondre : « À vous,
maîtresse », et je n’aurais pas menti ; mais mon trouble était si grand
que je ne pouvais pas seulement trouver une parole. Je crois bien qu’elle s’en apercevait,
et que la méchante prenait plaisir à redoubler mon embarras avec ses malices :


— Et ta bonne amie, berger, est-ce qu’elle monte
te voir quelquefois ?... Ça doit être bien sûr la chèvre d’or, ou cette fée
Estérelle qui ne court qu’à la pointe des montagnes...


Et elle-même, en me parlant, avait bien l’air
de la fée Estérelle, avec le joli sourire de sa tête renversée et sa hâte de s’en
aller qui faisait de sa visite une apparition.


— Adieu, berger.


— Salut, maîtresse.


Et la voilà partie, emportant ses corbeilles
vides.


Lorsqu’elle disparut dans le sentier en pente,
il me semblait que les cailloux, roulant sous les sabots de la mule, me tombaient
un à un sur le cœur. Je les entendis longtemps, longtemps ; et jusqu’à la fin
du jour je restai comme ensommeillé, n’osant bouger, de peur de faire en aller mon
rêve. Vers le soir, comme le fond des vallées commençait à devenir bleu et que les
bêtes se serraient en bêlant l’une contre l’autre pour rentrer au parc, j’entendis
qu’on m’appelait dans la descente, et je vis paraître notre demoiselle, non plus
rieuse ainsi que tout à l’heure, mais tremblante de froid, de peur, de mouillure.
Il paraît qu’au bas de la côte elle avait trouvé la Sorgue grossie par la pluie
d’orage, et qu’en voulant passer à toute force, elle avait risqué de se noyer. Le
terrible, c’est qu’à cette heure de nuit il ne fallait plus songer à retourner à
la ferme ; car le chemin par la traverse, notre demoiselle n’aurait jamais
su s’y retrouver toute seule, et moi je ne pouvais quitter le troupeau. Cette idée
de passer la nuit sur la montagne la tourmentait beaucoup, surtout à cause de l’inquiétude
des siens. Moi, je la rassurais de mon mieux :


— En juillet, les nuits sont courtes, maîtresse...
Ce n’est qu’un mauvais moment.


Et j’allumai vite un grand feu pour sécher ses
pieds et sa robe toute trempée de l’eau de la Sorgue. Ensuite j’apportai devant
elle du lait, des fromageons ; mais la pauvre petite ne songeait ni à se chauffer
ni à manger, et de voir les grosses larmes qui montaient dans ses yeux, j’avais
envie de pleurer, moi aussi.


Cependant la nuit était venue tout à fait. Il
ne restait plus sur la crête des montagnes qu’une poussière de soleil, une vapeur
de lumière du côté du couchant. Je voulus que notre demoiselle entrât se reposer
dans le parc. Ayant étendu sur la paille fraîche une belle peau toute neuve,
je lui souhaitai la bonne nuit, et j’allai m’asseoir dehors devant la porte... Dieu
m’est témoin que malgré le feu d’amour qui me brûlait le sang, aucune mauvaise pensée
ne me vint ; rien qu’une grande fierté de songer que dans un coin du parc,
tout près du troupeau curieux qui la regardait dormir, la fille de mes maîtres,
— comme une brebis plus précieuse et plus blanche que toutes les autres, — reposait,
confiée à ma garde. Jamais le ciel ne m’avait paru si profond, les étoiles si brillantes...
Tout à coup, la claire-voie du parc s’ouvrit et la belle Stéphanette parut.
Elle ne pouvait pas dormir. Les bêtes faisaient crier la paille en remuant, ou bêlaient
dans leurs rêves. Elle aimait mieux venir près du feu. Voyant cela, je lui jetai
ma peau de bique sur les épaules, j’activai la flamme, et nous restâmes assis l’un
près de l’autre sans parler. Si vous avez jamais passé la nuit à la belle étoile,
vous savez qu’à l’heure où nous dormons, un monde mystérieux s’éveille dans la solitude
et le silence. Alors les sources chantent bien plus clair, les étangs allument des
petites flammes. Tous les esprits de la montagne vont et viennent librement, et
il y a dans l’air des frôlements, des bruits imperceptibles, comme si l’on entendait
les branches grandir, l’herbe pousser. Le jour, c’est la vie des êtres ; mais
la nuit, c’est la vie des choses. Quand on n’en a pas l’habitude, ça fait peur...
Aussi notre demoiselle était toute frissonnante et se serrait contre moi au moindre
bruit. Une fois, un cri long, mélancolique, parti de l’étang qui luisait plus bas,
monta vers nous en ondulant. Au même instant une belle étoile filante glissa par-dessus
nos têtes dans la même direction, comme si cette plainte que nous venions d’entendre
portait une lumière avec elle.


— Qu’est-ce que c’est ? me demanda Stéphanette
à voix basse.


— Une âme qui entre en paradis, maîtresse ;
et je fis le signe de la croix.


Elle se signa aussi, et resta un moment la tête
en l’air, très recueillie. Puis elle me dit :


— C’est donc vrai, berger, que vous êtes sorciers,
vous autres ?


— Nullement, notre demoiselle. Mais ici nous
vivons plus près des étoiles, et nous savons ce qui s’y passe mieux que les gens
de la plaine.


Elle regardait toujours en haut, la tête appuyée
dans la main, entourée de la peau de mouton comme un petit pâtre céleste :


— Qu’il y en a ! Que c’est beau !
Jamais je n’en avais tant vu... Est-ce que tu sais leurs noms, berger ?


— Mais oui, maîtresse... Tenez ! juste
au-dessus de nous, voilà le Chemin de saint Jacques (la Voie lactée). Il
va de France droit sur l’Espagne. C’est saint Jacques de Galice qui l’a tracé pour
montrer sa route au brave Charlemagne lorsqu’il faisait la guerre aux Sarrasins[9]. Plus loin, vous avez le Char des âmes (la grande Ourse) avec
ses quatre essieux resplendissants. Les trois étoiles qui vont devant sont les Trois
bêtes, et cette toute petite contre la troisième c’est le Charretier.
Voyez-vous tout autour cette pluie d’étoiles qui tombent ? Ce sont les âmes
dont le bon Dieu ne veut pas chez lui... Un peu plus bas, voici le Râteau
ou les Trois rois (Orion). C’est ce qui nous sert d’horloge, à nous autres.
Rien qu’en les regardant, je sais maintenant qu’il est minuit passé. Un peu plus
bas, toujours vers le midi, brille Jean de Milan, le flambeau des astres
(Sirius). Sur cette étoile-là, voici ce que les bergers racontent. Il paraît qu’une
nuit Jean de Milan, avec les Trois rois et la Poussinière (la
Pléiade), furent invités à la noce d’une étoile de leurs amies. La Poussinière,
plus pressée, partit, dit-on, la première, et prit le chemin haut. Regardez-la,
là-haut, tout au fond du ciel. Les Trois rois coupèrent plus bas et la rattrapèrent ;
mais ce paresseux de Jean de Milan, qui avait dormi trop tard, resta tout
à fait derrière, et furieux, pour les arrêter, leur jeta son bâton. C’est pourquoi
les Trois rois s’appellent aussi le Bâton de Jean de Milan... Mais
la plus belle de toutes les étoiles, maîtresse, c’est la nôtre, c’est l’Étoile
du berger, qui nous éclaire à l’aube quand nous sortons le troupeau, et aussi
le soir quand nous le rentrons. Nous la nommons encore Maguelonne, la belle
Maguelonne qui court après Pierre de Provence (Saturne) et se marie avec
lui tous les sept ans.[10]


— Comment ! berger, il y a donc des mariages
d’étoiles ?


— Mais oui, maîtresse.


Et comme j’essayais de lui expliquer ce que
c’était que ces mariages, je sentis quelque chose de frais et de fin peser légèrement
sur mon épaule. C’était sa tête alourdie de sommeil qui s’appuyait contre moi avec
un joli froissement de rubans, de dentelles et de cheveux ondés. Elle resta ainsi
sans bouger jusqu’au moment où les astres du ciel pâlirent, effacés par le jour
qui montait. Moi, je la regardais dormir, un peu troublé au fond de mon être, mais
saintement protégé par cette claire nuit qui ne m’a jamais donné que de belles pensées.
Autour de nous, les étoiles continuaient leur marche silencieuse, dociles comme
un grand troupeau ; et par moments je me figurais qu’une de ces étoiles, la
plus fine, la plus brillante, ayant perdu sa route, était venue se poser sur mon
épaule pour dormir...
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VI. L’Arlésienne
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Pour aller au village, en descendant de mon
moulin, on passe devant un mas bâti près de la route au fond d’une grande
cour plantée de micocouliers. C’est la vraie maison du ménager de Provence,
avec ses tuiles rouges, sa large façade brune irrégulièrement percée, puis tout
en haut la girouette du grenier, la poulie pour hisser les meules, et quelques touffes
de foin brun qui dépassent...


Pourquoi cette maison m’avait-elle frappé ?
Pourquoi ce portail fermé me serrait-il le cœur ? Je n’aurais pas pu le dire,
et pourtant ce logis me faisait froid. Il y avait trop de silence autour... Quand
on passait, les chiens n’aboyaient pas, les pintades s’enfuyaient sans crier...
À l’intérieur, pas une voix ! Rien, pas même un grelot de mule... Sans les
rideaux blancs des fenêtres et la fumée qui montait des toits, on aurait cru l’endroit
inhabité.


Hier, sur le coup de midi, je revenais du village,
et, pour éviter le soleil, je longeais les murs de la ferme, dans l’ombre des micocouliers...
Sur la route, devant le mas, des valets silencieux achevaient de charger
une charrette de foin... Le portail était resté ouvert. Je jetai un regard en passant,
et je vis, au fond de la cour, accoudé, — la tête dans ses mains, — sur une large
table de pierre, un grand vieux tout blanc, avec une veste trop courte et des culottes
en lambeaux... Je m’arrêtai. Un des hommes me dit tout bas :


— Chut ! c’est le maître... Il est comme
ça depuis le malheur de son fils.


À ce moment une femme et un petit garçon, vêtus
de noir, passèrent près de nous avec de gros paroissiens dorés, et entrèrent à la
ferme.


L’homme ajouta :


— ... La maîtresse et Cadet qui reviennent de
la messe. Ils y vont tous les jours, depuis que l’enfant s’est tué... Ah !
monsieur, quelle désolation !... Le père porte encore les habits du mort ;
on ne peut pas les lui faire quitter... Dia ! hue ! la bête !


La charrette s’ébranla pour partir. Moi, qui
voulais en savoir plus long, je demandai au voiturier de monter à côté de lui, et
c’est là-haut, dans le foin, que j’appris toute cette navrante histoire...


 


Il s’appelait Jan. C’était un admirable paysan
de vingt ans, sage comme une fille, solide et le visage ouvert. Comme il était très
beau, les femmes le regardaient ; mais lui n’en avait qu’une en tête, — une
petite Arlésienne, toute en velours et en dentelles, qu’il avait rencontrée sur
la Lice d’Arles, une fois. — Au mas, on ne vit pas d’abord cette liaison
avec plaisir. La fille passait pour coquette, et ses parents n’étaient pas du pays.
Mais Jan voulait son Arlésienne à toute force. Il disait :


— Je mourrai si on ne me la donne pas.


Il fallut en passer par là. On décida de les
marier après la moisson.


Donc, un dimanche soir, dans la cour du mas,
la famille achevait de dîner. C’était presque un repas de noces. La fiancée n’y
assistait pas, mais on avait bu en son honneur tout le temps... Un homme se présente
à la porte, et, d’une voix qui tremble, demande à parler à maître Estève, à lui
seul. Estève se lève et sort sur la route.


— Maître, lui dit l’homme, vous allez marier
votre enfant à une coquine qui a été ma maîtresse pendant deux ans. Ce que j’avance,
je le prouve : voici des lettres... Les parents savent tout et me l’avaient
promise ; mais depuis que votre fils la recherche, ni eux ni la belle ne veulent
plus de moi... J’aurais cru pourtant qu’après ça elle ne pouvait pas être la femme
d’un autre.


— C’est bien ! dit maître Estève quand
il eut regardé les lettres ; entre boire un verre de muscat.


L’homme répond :


— Merci ! j’ai plus de chagrin que de soif.


Et il s’en va.


Le père rentre, impassible : il reprend
sa place à table ; et le repas s’achève gaiement...


Ce soir-là, maître Estève et son fils s’en allèrent
ensemble dans les champs. Ils restèrent longtemps dehors ; quand ils revinrent,
la mère les attendait encore.


— Femme, dit le ménager, en lui amenant
son fils, embrasse-le ! Il est malheureux...


 


Jan ne parla plus de l’Arlésienne. Il l’aimait
toujours cependant, et même plus que jamais depuis qu’on la lui avait montrée dans
les bras d’un autre. Seulement il était trop fier pour rien dire ; c’est ce
qui le tua, le pauvre enfant !... Quelquefois il passait des journées entières
seul dans un coin, sans bouger. D’autres jours, il se mettait à la terre avec rage
et abattait à lui seul le travail de dix journaliers... Le soir venu, il prenait
la route d’Arles et marchait devant lui jusqu’à ce qu’il vît monter dans le couchant
les clochers grêles de la ville. Alors il revenait. Jamais, il n’alla plus loin.


De le voir ainsi, toujours triste et seul, les
gens du mas ne savaient plus que faire. On redoutait un malheur... Une fois,
à table, sa mère, en le regardant avec des yeux pleins de larmes, lui dit :


— Eh bien, écoute, Jan, si tu la veux tout de
même, nous te la donnerons...


Le père, rouge de honte, baissait la tête...


Jan fit signe que non, et il sortit...


À partir de ce jour, il changea sa façon de
vivre, affectant d’être toujours gai, pour rassurer ses parents. On le revit au
bal, au cabaret, dans les ferrades. À la vote de Fontvieille, c’est lui qui mena
la farandole.


Le père disait : « Il est guéri. »
La mère, elle, avait toujours des craintes et plus que jamais surveillait son enfant...
Jan couchait avec Cadet, tout près de la magnanerie ; la pauvre vieille se
fit dresser un lit à côté de leur chambre... Les magnans pouvaient avoir besoin
d’elle, dans la nuit.


Vint la fête de saint Éloi, patron des ménagers.


Grande joie au mas... Il y eut du châteauneuf
pour tout le monde et du vin cuit comme s’il en pleuvait. Puis des pétards, des
feux sur l’aire, des lanternes de couleur plein les micocouliers... Vive saint Éloi ?
On farandola à mort. Cadet brûla sa blouse neuve... Jan lui-même avait l’air content,
il voulut faire danser sa mère ; la pauvre femme en pleurait de bonheur.


À minuit, on alla se coucher. Tout le monde
avait besoin de dormir... Jan ne dormit pas, lui. Cadet a raconté depuis que toute
la nuit il avait sangloté... Ah ! je vous réponds qu’il était bien mordu, celui-là...


 


Le lendemain, à l’aube, la mère entendit quelqu’un
traverser sa chambre en courant. Elle eut comme un pressentiment :


— Jan, c’est toi ?


Jan ne répond pas ; il est déjà dans l’escalier.


Vite, vite la mère se lève :


— Jan, où vas-tu ?


Il monte au grenier ; elle monte derrière
lui :


— Mon fils, au nom du ciel !


Il ferme la porte et tire le verrou.


— Jan, mon Janet, réponds-moi. Que vas-tu faire ?


À tâtons, de ses vieilles mains qui tremblent,
elle cherche le loquet... Une fenêtre qui s’ouvre, le bruit d’un corps sur les dalles
de la cour, et c’est tout...


Il s’était dit, le pauvre enfant : « Je
l’aime trop... Je m’en vais... » Ah ! misérables cœurs que nous sommes !
C’est un peu fort pourtant que le mépris ne puisse pas tuer l’amour !...


Ce matin-là, les gens du village se demandèrent
qui pouvait crier ainsi, là-bas, du côté du mas d’Estève...


C’était, dans la cour, devant la table de pierre
couverte de rosée et de sang, la mère toute nue qui se lamentait, avec son enfant
mort sur ses bras.
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